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»Es gibt drei Arten von Menschen.
Die Lebenden,
die Toten
und die, die zur See fahren.« Aristoteles

Der Plastikstrick, der scharfkantig ist und 
spröde, schneidet sich in das Fleisch ihrer 
Hände. Fest umgreifen ihn die beiden 
Männer und ziehen, Zug um Zug, bis das 
Meer den rostigen Stahl preisgibt, zwei ver-
schweißte Stangen, ein Kreuz, der Anker 
der La Salvia, was »die Erlöserin« heißt.
Das Schiff dreht sich mit der Strömung 
zum offenen Meer. Es ist spät geworden, 
viel zu spät, sie hatten die Dunkelheit 
meiden wollen. Doch jetzt senkt sich die 
Sonne über die Bucht. »Wo bleibt ihr?«, 
brüllt der Schiffseigner Jeofrey Elad zum 
Strand hinüber. Ein großer Mann, der alle 
anderen Männer überragt. Kurz vor der 
Abfahrt ist ihm aufgefallen, dass die Be-
satzung noch nicht vollzählig ist. Er ruft 
lautstark. Er wartet, fassungslos mit hän-
genden Armen, und sieht zum Strand.
Nur schwer lösen sich an diesem Tag die 
Männer vom Land. Torkelnd erscheinen 
sie im letzten Licht der Dämmerung am 
Ufer. Dante, der Schiffskoch, betrunken. 
Ein anderer, betrunken. Vier, fünf weitere 
Nachzügler setzen schwankend auf klei-
nen Booten zum Schiff über. Ihre Frauen 
im Dorf wollten sie nicht gehen lassen. 
Die kleinen Kinder haben geweint. Bis 
zur letzten Minute haben die Männer ihr 
Leben zur Gänze fühlen wollen, auf ihre 
Art, mit Suff und Kartenspiel. Jeder trägt 
eine Plastiktüte mit wenigen Habseligkei-
ten. Sie wissen: Wo diese Fahrt hinführt, 
brauchen sie nicht viel Gepäck.
Auf ein Zeichen von Jeofrey wirft der Ka-
pitän den Motor an. Er heißt Biany Mula, 
aber alle nennen ihn Dong, klein und kräf-
tig, 53, die ergrauenden Haare orange ge-
färbt. Er steuert das Boot aus der Bucht von 
Masinloc, einer kleinen Hafenstadt an der 
Westküste der Philippinen. Vulkane steigen 
im Landesinneren auf. Von ihren Hängen 
ziehen sich grüne Wälder bis hinunter zur 
Küste. Dong steht nicht wie andere Kapi-
täne hinter dem Steuer, er schwebt über 
ihm, in einem Netz, das er in die offene 
Dachluke des Ruderhauses gespannt hat. 
Darin sitzt er wie in einer Hängematte, den 
Kopf über dem Dach, mit Sicht nach allen 
Seiten, die Füße auf dem Steuer.
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Das Schiff, das auf dem offenen Meer zer-
brechlich wirkt, ist 20 Meter lang, zwei 
Meter breit, hat flache Ausleger zu bei-
den Seiten, ähnelt mehr einer Spinne als 
einem Boot, aus ihm ragen zehn Beine  
aus Holzstämmen, die ein Deck aus 
Bambus brettern tragen. Bangkas nennen 
die Philippiner Boote dieser archaischen 
Bauweise.  Die Konstruktion besteht fast 
nur aus Holz und existiert mit nur weni-
gen Änderungen seit Jahrtausenden. Die 
Polynesier, das erste Volk, das die Inselwelt 
Asiens besiedelte, haben sich mit ähnlichen 
Modellen über die Ozeane bewegt.
Mit einer Crew von 19 Männern steuert 
Kapitän Dong Kurs Südsüdwest. Es ist der 
Beginn eines Fischzuges, von dem sie sich 
reiche Beute versprechen. Sie alle wissen, 
dass sie dafür ein hohes Risiko eingehen. 
Ihr Ziel liegt 16 Stunden entfernt, 240 Ki-
lometer draußen im Meer. Sie steuern eine 
einsame Erhebung im Meeresboden an, 
auf der sich über Jahrtausende Korallen 
angesiedelt haben. Hartnäckig, Schicht 
um Schicht, wuchsen sie dem Licht ent-
gegen. Ein Triumph des Lebens. Ein Atoll. 
Das Scarborough Shoal. 
Für die Fischer ist es einer der letzten rei-
chen Fischgründe. Und für die internatio-
nale Diplomatie das mögliche Epizentrum 
des nächsten großen Bebens, das bald die 
Welt erschüttern könnte.
Der Ozean, der vor ihnen liegt, hat vie-
le Namen. Die Briten, als sie noch Asien 
dominierten, nannten ihn den dangerous 
ground. Die Chinesen nennen es das Süd-
chinesische Meer, die Philippiner die West-
philippinische See. Die Vietnamesen sagen 
ihrerseits Ostsee. Indonesiens Regierung 
hat große Teile erst kürzlich in Nordsee 
umgetauft. Sie ist um ein Drittel größer als 
das Mittelmeer. Ein Gewässer, das nur klei-
ne und kleinste Inseln birgt, ein paar Qua-
dratmeter groß, manche nur fußballgroße 
Felsen, die aus dem Wasser ragen. Doch 
wer dieses Meer kontrolliert, kontrolliert 
den Zugang zu Taiwan, das nördlich liegt. 
Wer die Atolle dieses Meeres beherrscht, 
beherrscht eine der wichtigsten Achsen der 
Globalisierung – die Schifffahrtswege zwi-
schen Asien, Europa und Amerika.
Viele Nationen reklamieren die Macht 
über diese Welt der Atolle für sich, doch ein 
Land ist besonders gierig: die Volksrepublik 

China. In den vergangenen Jahrzehnten ist 
China mit Küstenwachschiffen immer tie-
fer in das Gewässer vorgedrungen, hat ein 
Eiland nach dem anderen besetzt. Chinas 
Schiffe blockieren die Schiffe anderer Na-
tionen, rammen sie, tun alles, um ihnen 
den Zugang zu den Atollen zu verwehren – 
nur schießen tun sie noch nicht.
»Wir werden nicht einen Zentimeter Land 
aufgeben, den uns unsere Vorfahren hin-
terlassen haben«, erklärte Chinas Staats-
präsident. Doch bleibt er Beweise schuldig, 
dass die alten Kaiser die winzigen Eilande 
jemals für sich beansprucht haben. Nir-
gendwo zeigt sich China so aggressiv wie 
auf diesem Meer. Nirgendwo ist die Gefahr 
größer, dass sich der seit Jahren schwelende 
Konflikt zwischen China und den USA zu 
einem Krieg ausweiten könnte.
»Jeder Angriff auf ein philippinisches 
Flugzeug, Schiff oder Militär«, warnte der 
US-Präsident Joe Biden seinerseits, werde 
den Bündnisfall des Verteidigungspaktes 
mit den USA aktivieren.
Die La Salvia fährt hinaus in die Nacht. 
Schiffseigner Jeofrey hat sich neben Ka-
pitän Dong aufs Dach des Ruderhauses 
gelegt. Dante, der Schiffskoch, hager und 
still, steht am Heck, wo in einem Holz-
kabinett der Gaskocher untergebracht ist. 
In zwei Alutöpfen garen Reis und Gemüse. 
Die meisten Männer kauern im Heck, ein-
gehüllt in Jacken und Plastikplanen, um 
dem Wind zu trotzen. Die La Salvia dient 
ihnen als Mutterschiff. Huckepack trägt 
sie sechs kleinere Boote, drei links, drei 
rechts. Vor der Abfahrt haben sie die Boote 
an Seilen hinauf auf das Deck gehievt. Es 
sind hüftschmale Bangkas, gebaut wie das 
 Mutterschiff, aber nicht viel größer als ein 
Einbaum. Draußen in Scarborough werden 
sich die Fischer auf sie aufteilen und ins 
Atoll ausschwärmen. Niemand von ihnen 
weiß, ob sie Scarborough je erreichen.
Der Chef der Unternehmung, Jeofrey 
Elad, der Präsident der lokalen Fischerei-
kooperative, hat wie die meisten Fischer 
kaum Schulbildung. Er schlug sich durchs 
Leben, soff hemmungslos, sagt er, prügelte 
sich, wurde manches Mal verhaftet. Starb 
einmal fast, als jemand ihn in einer Kneipe 
in Rücken und Bauch stach. Die Narben 
blieben bis heute. Seine Frau ist zehn Jahre 
älter, sie rettete ihn, sagt er. Ihr gehört der 
größte Aufzuchtbetrieb für Aquarienfische 

im Dorf, was nach mehr klingt, als es ist. 
In zwei armseligen Hütten kümmern sich 
drei knochendürre Arbeiter um halb tote 
Tropen fische, die in kleinen Wasserbeuteln 
gehalten werden. Die Arbeit gab Jeofrey eine 
Struktur, einen neuen Anfang. Er hörte  mit 
dem Trinken (fast) auf, entsagte aber einem 
Laster nicht: dem Hahnenkampf.
Am Tag vor der Abfahrt nach Scarborough 
hat Jeofrey dabei 20.000 Pesos verloren, 
mehr als 300 Euro, ein kleines Vermögen.
Es ist die große Plage der Fischer: Fast 
alle wetten sie auf Kampfhähne, die sie 
im Dorf züchten. Überall um ihre Hüt-
ten, in denen sie unter Wellblechdächern 
wohnen, sitzen Hähne auf Holzpfosten. 
In Masinloc, der Hafenstadt, kommen sie 
alle paar Tage im »Cockpit« zusammen, 
wörtlich übersetzt »Hahnenschacht«, einer 
Arena für Tausende Zuschauer, auf deren 
Sandboden die Hähne aufeinander los-
gelassen werden. Sie bekommen scharfe 
Metallklingen an ihre Krallen gebunden, 
um die Kämpfe noch blutiger zu machen. 
Blut ist in der Arena überall – und noch 
mehr vergeudete Hoffnung.
Jeofrey wettet mit hohem Einsatz, liebt 
das Risiko, »ein Scarborough-Fischer«, 
sagen sie in der Hahnen-Arena anerken-
nend. »Er soll das machen«, sagt seine 
Frau. »Wir haben getrennte Konten. Nur 
wenn er sein Geld irgendeiner Hure gibt, 
braucht er nicht wieder nach Hause zu 
kommen.« Er ist scheu. Er schaut einem 

selten in die Augen. An Land wirkt er ver-
loren, fast lethargisch. Der eine Schritt 
aber, vom Land aufs Schiff, macht aus ihm 
einen anderen Menschen, selbstbewusst, 
bemüht um jeden Einzelnen. Die Meta-
morphose des Jeofrey Elad.
Nur noch wenige philippinische Fischer 
wagen es, das Riff anzusteuern. Seit Jahr-
hunderten hatten sie es als Fischgrund ge-
nutzt, hier gab es Fische in Mengen. Doch 
vor zwölf Jahren erschienen Schiffe der chi-
nesischen Küstenwache. Sie enterten das 
Boot von Jeofrey, erklärten, er habe illegal 
in ihren Hoheitsgewässern gefischt, und be-
schlagnahmten den gesamten Fang. Jeofrey 
ging bankrott und fuhr lange nicht mehr 
hinaus. Jahrelang blockieten die Chinesen 
philippinischen Fischern den Zugang. Bis 
heute verhindern sie die Patrouillen der 
philippinischen Küstenwache.
Diese Fahrt ist nach der Kaperung seines 
Schiffes eine der ersten, die Jeofrey wieder 
wagt. Die Stadtverwaltung von Masinloc 
hat seiner Fischereikooperative zwei hoch-
seetaugliche Boote finanziert, die La Sal-
via 1 und die La Salvia 2. Die Regierung 
in der Hauptstadt Manila will das Atoll 
nicht preisgeben. Die Küstenwache, den 
Chinesen technisch völlig unterlegen, ist 
nicht in der Lage, in das Gebiet vorzu-
dringen. Die einzigen Philippiner, die es 
derzeit nach Scarborough schaffen, sind 
Männer wie Jeofrey Elad. Die Fischer wer-
den zu Blockadebrechern.

Wir, der Reporter und die Fotografin des 
ZEITmagazins, und ein Übersetzer sind 
mit an Bord. Jeofrey hat uns mitgenom-
men unter einer Bedingung: »Die Chine-
sen dürfen euch nicht sehen.« Er hat Angst, 
dass sie die Anwesenheit von Journalisten 
als zusätzliche Provokation verstehen. Auf 
der Fahrt tragen wir Gesichtsmasken, die 
nur Augen und Nase freilassen, um die 
Blässe unserer Haut zu verbergen.
Es ist auf diesem winzigen Boot ein selt-
sames Gefühl, auch für etliche der Fischer, 
die noch nie so weit draußen waren: sich 
von der Küste zu entfernen. Als würde 
man aus dem Magnetfeld der Erde hinaus 
in die Weite des Alls treiben.
Drei Ringe aus Licht passiert das Schiff auf 
seinem Weg. 20 Kilometer vor der Küste 
liegt das gleißende Band der Tintenfisch-
jäger. Ihre Lampen locken die Tiere an. In 
vielen Booten sitzt nur ein Mann, völlig 
auf sich allein gestellt.
40 Kilometer vor der Küste ein zweites 
Lichtband, weniger dicht, weniger hell 
als das erste. Hier sammeln sich Fischer, 
die größere Boote und stärkere Motoren 
haben. Auch sie jagen Tintenfische. Die 
Ausbeute hier draußen ist reicher.
60 Kilometer – Berge aus Lichtern rasen 
hier auf geraden Bahnen. Containerfrach-
ter, zehn Stockwerke hoch. Kapitän Dong 
ist angespannt; diese Schiffe weichen ihm 
nicht aus. Wir passieren die internationale 
Schifffahrtsstraße. Sie ist eine der wichtigs-
ten der Welt. 35 Prozent des globalen Han-
dels wird darauf bewegt. Plötzlich ist unser 
Schiff, das an seinem Mast nur über zwei 
trübe Positionslichter verfügt, zu einem 
Zwerg geschrumpft. Die Containerfrachter 
peitschen das Meer auf; jeder Frachter, des-
sen Bahn wir queren, bringt unserem Schiff 
einen Sturm aus Bugwellen.
Nur noch schier endlose Schwärze dann. 
Kein Schiff mehr für Hunderte Kilometer. 
Kein Licht außer dem der Sterne.
Kapitän Dong hat kein Radar, dafür ein 
GPS-Gerät und einen Kompass, zur Ori-
entierung dienen ihm auch zwei Sterne. 
Wenn kurz vor Mitternacht der eine Leit-
stern verschwindet, erscheint ein anderer 
am Zenit, der Dong den Weg weist.
Uns folgt das zweite Mutterschiff der Ko-
operative, die La Salvia 2, mit 15 Fischern 
an Bord. Ihre Abfahrt hat sich noch mehr 
als unsere verzögert. Seit Stunden gibt es 

China, Vietnam, die Philippinen – alle erheben Anspruch auf das Scarborough-Atoll
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